Tastend door een donkere tunnel: het autobiografische universum van Assia Djebar by Schyns, Désirée
 <auteur>Désirée Schyns<auteur> 
<titel>Tastend voortgaan in een donkere tunnel<titel> 
<ondertitel>Het autobiografische schrijven van Assia Djebar<ondertitel>  
 
Armada, tijdschrift voor wereldliteratuur. Zestiende jaargang, nummer 61, december 2010, p. 
83-95.  
Themanummer: Autofictie. Een spel met de werkelijkheid.  
 

-DQXDUL¶'H]HHHUOLMNKHLGRSKHWSDSLHUYDOWPLMQLHWPHHQXLNDOOHVKHUOH]HQKHELNEHQQLHWRQWNRPHQDDQ
GHP\VWHULHX]HZHWGLH]RGUDPHQYHUKDOHQVFKULMIWYDQHONHµLN¶WRFKHHQSHUVRQDJHPDDNW
E. Du Perron, +HWODQGYDQKHUNRPVW  
 
 
DE FRANSTALIGE ALGERIJNSE Assia Djebar (pseudoniem van Fatima-Zohra Imalayène, 
Cherchell, 1936), historica, schrijfster en cineaste, heeft twaalf romans, een stuk of acht 
essay- en verhalenbundels, een dichtbundel, twee films, een toneelstuk en een opera1 op haar 
naam staan. Ze is de eerste Afrikaanse vrouw die werd toegelaten op een Franse JUDQGHpFROH 
(Ecole normale supérieure de Sèvres in 1955), de eerste Algerijnse die films maakte in haar 
vaderland en de eerste vrouw van het Afrikaanse continent die, in 2005, tot lid werd verkozen 
van de Académie Française.  
Ze debuteerde in 1957 op eenentwintigjarige leeftijd met het lichtvoetige 'HGRUVW,2 
naar eigen zeggen om uit te proberen of ze kon schrijven, en die vingeroefening leverde haar 
de bijnaam van ‘de Algerijnse Françoise Sagan’ op. Het jaar daarop volgde /HVLPSDWLHQWV, 
dat thematisch in veel opzichten al de kern in zich draagt van het werk dat in de decennia 
daarna het licht zag: het isolement van moslimvrouwen, hun minderwaardige positie ten 
opzichte van mannen in een patriarchale samenleving, de vrouw als schatbewaarder van 
eeuwenoude tradities en het zintuiglijke als leidraad bij zelfkennis en de ontdekking van de 
wereld.  
In 1962 en 1967 publiceert Djebar twee boeken die een breuk vormen met haar 
voorafgaande teksten, omdat de actuele politieke situatie in haar vaderland voor het eerst een 
rol in haar fictieve werk krijgt. In 1962, het jaar van de Algerijnse onafhankelijkheid, 
verschijnt /HVHQIDQWVGXQRXYHDXPRQGH, over de inwoners van de stad Blida die lijden onder 
de terreur van de dekolonisatieoorlog, ‘la guerre d’Algérie’ (1954-’62, vanuit Algerijns 
perspectief ‘Guerre de libération nationale’ genoemd), en in 1967 /HVDORXHWWHVQDwYHV waarin 
een mannelijke verteller via flashbacks bericht over de onafhankelijkheidsstrijd van een 
zelfbewuste en strijdvaardige jonge generatie en in gesprekken met Algerijnse vrouwelijke 
medeverzetsleden nadenkt over de weg die het vrije Algerije zal inslaan. Djebar is bij mijn 
weten een van de eersten en ook enigen die het waagden al in zo’n vroeg stadium in fictie 
twijfels te uiten over de mogelijkheid van politieke en sociale gelijkheid van mannen en 
vrouwen in het onafhankelijke Algerije van na 1962.  
Djebar publiceert vervolgens langer dan tien jaar niet; ze maakt in deze tijd twee films, 
/DQRXEDGHVIHPPHVGX0RQW&KHQRXD (1977, bekroond met de prijs van de internationale 
kritiek op het filmfestival van Venetië) en/D]HUGDRXOHVFKDQWVGHO¶RXEOL (1979). In 1980 
pakt ze de draad weer op met )HPPHVG¶$OJHUGDQVOHXUDSSDUWHPHQW, een bundel korte 
verhalen geschreven tussen 1958 en 1978. De titel verwijst naar de drie gelijknamige 
schilderijen van Delacroix uit 1834 en naar de reeks daarop geïnspireerde doeken van Picasso 
die tussen 1955 en 1958 zijn interpretatie van de Algierse haremvrouwen maakte.3 In deze 
bundel staan verzetsstrijdsters uit de dekolonisatieoorlog centraal, en vooral het noodlottige 
feit dat hun in het bevrijde Algerije opnieuw het zwijgen wordt opgelegd. Zij werden door de 
Fransen gemarteld en verkracht, en hoewel zij net als de mannen hun leven hebben gewaagd 
om de kolonisator te verjagen, is er voor hen in het onafhankelijke Algerije geen plaats. 
Djebar deelt deze overtuiging overigens met andere Franstalige schrijvers uit Algerije zoals 
Mohammed Dib, Rachid Mimouni, Tahar Djaout en Rachid Boudjedra, die na de 
onafhankelijkheid in hun werk hun ontgoocheling over het nieuwe Algerije op schrijnende 
wijze hebben verbeeld.4  
In )HPPHVG¶$OJHUGDQVOHXUDSSDUWHPHQW begint zich de stijl van Djebar af te 
tekenen, die bij mij het beeld oproept van een mens die in een donkere tunnel met een 
kostbaar voorwerp in zijn handen tastend voortgaat, tot hij bij de uitgang is. Een stijl die 
getuigt van een zoektocht in de taal zelf van deze meertalige auteur (Arabisch-Frans en 
Berbers via haar grootouders) en die bij intense lezing meerdere (tegenstrijdige) verhalen 
blootlegt. Djebars stijl wordt vaak geschraagd door oxymoronen. Als zij het over zichzelf 
heeft, dan vooral over schrijven als middel om zichzelf zichtbaar te maken. Deze stijl 
openbaart zich ten volle in /¶DPRXUODIDQWDVLDuit 1985, een atypische autobiografie die ik 
wil spiegelen aan haar recentste boek, 1HUJHQVWKXLVLQKHWKXLVYDQPLMQYDGHUuit 2007.  
 
AUTOBIOGRAFISCHE RUIMTE       
Assia Djebar heeft nog op geen enkele van haar teksten het etiket autobiografie geplakt. Bij 
haar vinden we geen titels als +LVWRLUHGHPDYLH (George Sand) of (QIDQFH(Nathalie 
Sarraute). Vanaf /¶DPRXUODIDQWDVLD duiken echter voor het eerst expliciet autobiografische 
elementen op naast historische gebeurtenissen, en zij gaat op deze weg voort in 2QHLQGLJLVGH
JHYDQJHQLV.5 De verwevenheid van collectieve herinneringen van het Algerijnse volk en een 
individueel geheugen van een meisje dat in een koloniale samenleving opgroeide met een 
moderne vader die Frans onderwees en een traditioneel levende moeder die zich sluierde, is 
een van de terugkerende thema’ s in haar werk. Pas in haar persoonlijkste boek tot nog toe, 
1HUJHQVWKXLVLQKHWKXLVYDQPLMQYDGHU, treedt Djebars jeugd veel meer op de voorgrond en 
vormen de collectieve geschiedenis en het koloniale verleden veeleer een achtergrond. Toch 
noemt zij ook dit boek een roman, een genreaanduiding die overigens in de Nederlandse 
vertaling werd weggelaten.6  
Door de toevoeging van ‘roman’  bij /¶DPRXUODIDQWDVLD kunnen we volgens Philippe 
Lejeune in /HSDFWHDXWRELRJUDSKLTXH7 niet meer spreken van een autobiografie in de strikte 
zin van het woord, het is een ‘attestation de fictivité’ . Omdat Djebar echter een meisje ten 
tonele voert dat – zo blijkt uit interviews die ze heeft gegeven en uit de vele boeken en 
artikelen die aan haar gewijd zijn8 – verwijst naar het kind dat zijzelf is geweest, vallen de 
autobiografische aspecten niet te ontkennen en kunnen we in navolging van Lejeune spreken 
van een ‘espace autiobiografique’ , een autobiografische ruimte. Die ruimte bestrijkt in het 
universum van Djebar eigenlijk haar hele werk; door een ‘vérité intime’  uit haar leven te 
tonen krijgen alle andere romans ook meer reliëf, omdat zij thema’ s zoals de koloniale 
samenleving, de oorlog en het taboe op het zich ontbloten in de Arabische traditie steeds 
opnieuw met variaties en vanuit andere perspectieven oppakt.  
De techniek van de schrijfster is dat de verteller de lezers een stuk verleden 
toevertrouwt dat vervolgens weer gerelativeerd wordt omdat deze persoonlijke geschiedenis 
wordt ingeschreven in de collectieve herinnering van Algerije, waar Djebar overigens sinds de 
jaren zeventig niet meer woont omdat zij als gevolg van de verplichte arabisering van het 
lager en hoger onderwijs haar vak geschiedenis aan de universiteit van Algiers niet meer naar 
behoren kon doceren.9 Zo depersonaliseert het ‘ik’  als het ware, een beweging die ook in gang 
wordt gezet door het veelvuldig gebruik van ‘zij’  als de vertelster het over zichzelf heeft, 
waardoor het ‘ik’  een personage in een fictieve ruimte wordt. In &HVYRL[TXLP¶DVVLqJHQW 
(essays uit 1999) schrijft Djebar dat ze paradoxaal genoeg bij het schrijven van /¶DPRXUOD
IDQWDVLD haar persoonlijke wereld (het autobiografische deel) wilde beschermen met ramen die 
uitzicht boden op de geschiedenis, met hoofdstukken die de gevechten op leven en dood 
tussen de Algerijnen en de Fransen in scène zetten. Ze geeft zich weliswaar bloot, maar heeft 
in deze tekst ook nog buffers en muren van collectieve herinnering nodig. Juist deze ‘mix’  
maakt haar werk zo boeiend.    
Djebar presenteert dus in /¶DPRXUODIDQWDVLD zeker geen totaliserende autobiografie, 
verre van dat, maar als we de tekstfragmenten over haar jeugd in het koloniale Algerije lezen, 
weten we als lezer dat we hier met een authentiek verslag te maken hebben dat veranderingen 
ondergaat doordat ze erover schrijft en dat ook steeds terugkeert in haar andere fictieve 
werken. Andere indicaties voor autobiografische elementen zijn precieze data en geografische 
plaatsen die vooral voorkomen in 1HUJHQVWKXLVLQKHWKXLVYDQPLMQYDGHU. Bij een strikte 
autobiografie is er volgens Lejeune een identiteitsrelatie tussen de auteur, de verteller en het 
personage dat ‘ik’  of ‘zij’  wordt genoemd, maar in het geval van Djebar wordt deze relatie 
geproblematiseerd omdat ze in haar jeugd haar vaders naam droeg en het pseudoniem Assia 
Djebar koos om hem te beschermen. Het is opvallend dat haar familienaam nooit in haar 
autobiografische ruimte voorkomt. Maar Djebar schrijft met opzet geen rechtlijnig 
levensverhaal, grote delen uit haar biografie komen zelfs nooit aan de orde. In haar visie zorgt 
de alchemie van het schrijfproces ervoor dat het aan het papier toevertrouwde een eigen leven 
gaat leiden waardoor ook het ‘ik’  een personage wordt in een eigen universum met eigen 
wetten waarop de auteur op een gegeven moment geen vat meer heeft. Zo verandert Djebar al 
schrijvend haar levensloop.    
 
SCHRIJVEN MET DE QALAM 
Geen kindertijd in de titel, maar liefde en een fantasia. Dit woord verwijst in de muziek naar 
een fantasie, en in de Arabische wereld is het de aanduiding voor een ruiterfeest waarbij de 
ruiters hun kunsten te paard vertonen en tegelijk ook met kanonpoeder (in het dialectaal 
Arabisch EDURXG) schieten. Door het woord fantasie in de polyseme titel plaatst Djebar het 
collectieve en persoonlijke geheugen in de context van ‘typisch Arabische folklore’  en van 
verdichting en vrije improvisatie. De liefde uit de titel verwijst naar verschillende vormen van 
liefde: ‘mots d’ amour’ , woorden van liefde voor het dialectale Arabisch van Algerije, voor 
haar moedertaal die geen schrijftaal is, ‘mijn orale en in haveloze lompen gehulde 
moedertaal’  uit het vertaalde fragment dat hierna is opgenomen. Verder verwijst het woord 
liefde naar de onstuimige liefde van een Arabische ruiter die in zijn verliefdheid zo driest te 
paard langs zijn geliefde stuift dat ze als gevolg van een dodelijke hoeftrap ter plekke sterft. 
Daarnaast vertelt Djebar in het eerste hoofdstuk dat ze op zeventienjarige leeftijd 
kennismaakte met de (verboden) liefde via een in het Frans geschreven liefdesbrief van een 
Arabische jongen. Uitzinnig van woede verscheurt haar vader de brief voor haar ogen. Liefde 
is bij haar niet alleen verbonden met een tragische afloop, zoals bij de ruiter en zijn geliefde, 
maar ook met liefde voor het schrijven en met haat-liefde voor haar schrijftaal, de taal van de 
voormalige kolonisator. Ik kom hier nog op terug. 
/¶DPRXUODIDQWDVLD is zoals alle latere teksten van Djebar volgens een uitgekiende 
architectuur opgebouwd. Afwisselend lezen we over de verovering van Algerije door de 
Fransen in 1830, een historische ‘Conquête’  die door Djebar steevast ‘Défaite’  wordt 
genoemd, dus bezien vanuit het perspectief van de inheemse bevolking, over de Algerijnse 
onafhankelijkheidsoorlog, vanuit het perspectief van Berbervrouwen, een stuk RUDOKLVWRU\, en 
over haar jeugd, vooral haar lagereschooltijd en de zomervakanties die ze bij haar nichtjes 
doorbracht. De jeugdherinneringen gaan vooral over de ‘harem’ , bij Djebar ook vaak 
‘gynécée’ 10 genoemd, de plek die voor haar als Arabisch meisje voorbestemd was als haar 
vader haar daarvoor niet had behoed en haar naar de Franstalige lagere school had gestuurd, 
waar haar lotsbestemming een andere wending kreeg en ze zich ontwikkelde tot een briljante 
leerlinge. Een ander woord dat ze vaak gebruikt voor de kleine bewegingsvrijheid van 
vrouwen is dat zij ‘cloîtrées’  zijn, van FORvWUH, klooster, waarin meeklinkt dat de vrouwen uit 
haar jeugd als kloosterzusters afgezonderd van de wereld leefden.   
Djebar geeft de bespiegelingen over haar jeugd een plaats in de verhalen over twee 
oorlogen, die van de koloniale verovering (die tweeëntwintig jaar duurde) en die van de 
onafhankelijkheid (een strijd van acht jaar). Ze verbindt haar eigen bestaan met het lot van 
haar voorouders van drie generaties vóór haar, die de koloniale onderwerping aan den lijve 
ondervonden omdat legeropperbevelhebber de Saint Arnaud de ]DRXLD11 vernietigde van de 
Beni Ménacer-stam, de stam van haar overgrootouders. De vertelster zegt dat ze in 1842, op 
de dag dat alle bezittingen van haar voorouders werden verwoest en in brand gestoken, werd 
geboren in figuurlijke zin, omdat het licht van het vuur van de vernietiging haar de kracht 
geeft om te spreken en zich buiten de voor haar verboden terreinen te bewegen. In andere 
teksten herneemt Djebar dit idee van inspirerend contact met oudere, heldhaftige generaties, 
zo staat er in 1HUJHQVWKXLVLQKHWKXLVYDQPLMQYDGHU dat vorige generaties bezit van haar 
hebben genomen met ‘hun onstuimigheid, hun snelle paarden, hun hartstocht om te willen 
sterven’ . 
/¶DPRXUODIDQWDVLD maakt samen met 'HVFKDGXZNRQLQJLQ12en 2QHLQGLJLVGH
JHYDQJHQLV13deel uit van het ‘Algerijnse kwartet’ . Volgens Mireille Calle-Gruber14 zou het 
vierde deel van de serie ‘het boek over de vader’  moeten worden, maar ik heb nog nergens 
expliciet een aanwijzing gevonden of dit deel bestaat, waarschijnlijk is het Djebars recentste 
boek, 1HUJHQVWKXLVLQKHWKXLVYDQPLMQYDGHU, waarin ze heel openhartig over haar inmiddels 
overleden vader schrijft. In dit laatste boek keert een aantal thema’ s terug en herneemt Djebar 
soms letterlijk titels uit /¶DPRXUODIDQWDVLD, zoals ‘Air de Nay’ , die in 1HUJHQVWKXLV als 
variatie op een thema terugkeert als ‘Air de Ney’ .15   
/¶DPRXUODIDQWDVLD begint met een klein meisje dat aan de hand van haar vader naar 
school gaat, terwijl de schrijfster vijfentwintig jaar later, in het boek over haar vader, opent 
met een klein meisje van drie en later vier en vijf jaar dat haar van top tot teen met wit satijn 
gesluierde moeder door de straten van Césarée leidt. Haar uit een aristocratische familie 
stammende moeder droeg de traditioneel Algerijnse witte en stedelijke KDwN en over haar neus 
een driehoek van organza die haar ogen vrijliet. Pas eind jaren vijftig besloot de moeder zich 
van haar sluier te ontdoen, vertelt Djebar. In dit licht is het nog verbazingwekkender dat de 
schrijfster zelf (door haar vader) zo Europees is opgevoed.    
Het laatste woord van een klein hoofdstukje van soms maar drie pagina’ s, steeds 
aangeduid met een titel of met Romeinse cijfers, in /¶DPRXUODIDQWDVLDvormt in het eerste 
deel ‘La prise de la ville ou L’ amour s’ écrit’  het begin van het volgende hoofdstukje. Zo is het 
laatste woord ‘aube’ , dageraad, van het openingshoofdstuk over een Arabisch meisje dat aan 
de hand van haar vader naar de lagere school gaat, het eerste woord van het tweede hoofdstuk 
over de imposante Franse vloot die in de dageraad van 13 juni 1830 de baai van Algiers 
binnenvaart. Steeds worden persoonlijke herinneringen afgewisseld met een blik op de 
geschiedenis, vaak met behulp van getuigenissen van de kolonisator. De geschiedenis wordt 
door de overwinnaars geschreven, maar Assia Djebar deconstrueert dit pijnlijke gegeven voor 
de gekoloniseerden met verve en poëtische verbeeldingskracht. Zo vertelt ze vanuit een 
volstrekt nieuw gezichtspunt het verhaal van de inname van Algiers in 1830 op basis van het 
verslag van een kapitein die met zijn schip deel uitmaakte van de Franse armada. Djebar 
concentreert zich op de inwoners van de ontwakende stad die nog een paar uur gegund is 
voordat het geweld begint en voor wie de kapitein en zijn mannen volstrekt geen oog hadden. 
Door Djebars verbeeldingskracht komen ze voor het eerst in beeld. Ook gebruikt ze brieven 
van schilders-schrijvers (zoals Eugène Fromentin, een fragment uit diens roman 8QHDQQpH
GDQVOH6DKHO uit 1858 vormt het motto van /¶DPRXUODIDQWDVLD) en van Franse officieren. 
Deze getuigenissen worden in Djebars universum instrumenten van weerstand tegen de 
barbaarsheid van de ‘Conquête’ .  
Aan het einde van het boek wordt verteld hoe Fromentin beschrijft dat hij in 1853 in 
Laghouat de verwoestingen overziet die het koloniale leger heeft aangericht tijdens een beleg. 
Fromentin, die zelfs een half jaar later nog getroffen wordt door de stank van lijken, raapt een 
afgehakte hand van een anonieme Algerijnse vrouw op. Daarna, schrijft Djebar, vervolgt hij 
zijn weg en gooit hij die hand weer weg. En de verteller grijpt actief in: ‘Later grijp ik deze 
levende hand, hand van verminking en herinnering en ik probeer die hand met de TDODP te 
laten schrijven.’ 16 Mireille Rosello merkt op dat het hier niet meer gaat om een ‘archeologisch 
schrijven’  waarbij de bedolven geschiedenis vanuit het perspectief van de gekoloniseerde naar 
boven wordt gehaald, maar om het werkelijk luisteren naar schimmen uit het verleden die 
door de koloniale vernietiging geen graf hebben gekregen. Het gaat hier om een 
betekenisvolle ontmoeting met de geesten uit het verleden, een ‘encontre spectrale’ .17 Assia 
Djebar maakt zich meester van de afgehakte hand van een Algerijns vrouwenlichaam en 
verovert op die manier al schrijvend met een Arabische pen een plek van waaruit zij de 
geschiedenis vanuit haar perspectief en met haar verbeeldingskracht vertelt.  
 
EEN PERSONAGE OP DE VLUCHT 
In het hierna volgende vertaalde fragment uit /¶DPRXUODIDQWDVLD komen een paar thema’ s 
samen die kenmerkend zijn voor het hele boek en die zoals gezegd ook met variaties 
terugkeren in andere teksten. In de eerste plaats thematiseert Djebar het feit dat ze als gevolg 
van haar vaders keuze ging ‘samenwonen’  met de Franse taal, haar ‘stiefmoedertaal’ . In het 
fragment is die taal een vergiftigd geschenk, een ‘tunique de Nessus’ , een Nessuskleed.18 De 
haat-liefdeverhouding tot de schrijftaal wordt hier op een zeer dramatische en conflictueuze 
manier in scène gezet die past in een tekst over oorlogen en geweld. Vanuit vertaalperspectief 
is het Frans van Djebar een taal die de Franse grammatica en syntaxis ondermijnt en die wordt 
gebruikt als oorlogsbuit.19 Daarnaast heeft ze een voorliefde voor ongebruikelijke en vaak 
archaïserende woorden. Ten slotte zijn haar woorden ook vaak polyseem, waardoor de 
interpretatie bemoeilijkt wordt. Djebars woordkeuze in het gekozen fragment roept de 
culturele herinnering aan het kolonialisme en aan de krachtmeting tussen kolonisator en 
gekoloniseerde op. Ze schept als het ware een tussengebied in de tekst, een gebied waar de 
kolonisator en de gekoloniseerde elkaar bevechten en waar ze elkaar ook soms tijdenlang met 
rust laten, ze kiest namelijk het van oorsprong Spaanse woord ‘presidio’  (préside’ ) en de 
gevechtstactiek van ‘rebato’  (‘la tactique du rebato’ ). Het Arabische dialect wordt vergeleken 
met de inheemse bevolking die zich verdedigt tegen de in dit geval Spaanse overheerser, die 
in de negentiende eeuw, nog voor de inval van de Fransen in 1830, presidio’ s, forten, bouwde 
langs de Marokkaanse en Algerijnse kust, die ook dienden als strafkolonie. Het Frans wordt 
door Djebar vergeleken met een ‘orgueilleux préside’ , een hooghartig presidio.20  
Een ander terugkerend thema is het problematiseren van zich ‘ontsluieren’  via het 
schrijven. Het woord ‘dévoiler’  is in het universum van Djebar vanzelfsprekend geen 
onschuldig woord omdat het in eerste instantie is verbonden met de hoofddoek en de sluier 
die haar bespaard bleven en die ze in dit fragment ‘voile-suaire’ , sluier-lijkwade noemt. Dit 
blootleggen is een illusie, de vertelster heeft de indruk dat ze zich niet blootgeeft, maar juist 
meer bedekt. Het schrijven van een autobiografie in de taal van de kolonisator betekent 
verhullen, verdichten en afstand nemen (‘schrijven in het Frans betekent dat je je elleboog ver 
van je af houdt alsof je je achter een verhoging verschanst en in die ommekeer spoelt het 
schrijven als in de branding aan.’ ). Zowel in /¶DPRXUODIDQWDVLD als in 1HUJHQVWKXLVLQKHW
KXLVYDQPLMQYDGHU verbindt Djebar de zoektocht naar zichzelf met woorden van andere 
auteurs die autobiografieën hebben geschreven, zoals de kerkvader Augustinus die uit 
Algerije kwam en die in het Latijn schreef, de Arabische staatsgeleerde, historicus en 
socioloog Ibn Khaldûn die Berber zou zijn geweest en die in het Arabisch schreef, en de 
Franstalige Belgische schrijver Henri Michaux.  
In haar recentste boek gaat Djebar nog een stap verder in het ontrafelen van de 
schrijfact. In het nawoord ‘Silence sur soie ou l’ écriture en fuite’ , waar ze een woordspeling 
maakt met het woord ‘soi’ , zelf, en ‘soie’ , zijde, verklaart ze dat het autobiografische 
schrijven helaas geen zijdezachte maar een martelende bezigheid is die lijkt op het dragen van 
een boetekleed dat ruw over de huid schuurt. Het is opvallend hoeveel de uit een Arabische 
traditie komende schrijfster verwijst naar christelijke gebruiken van boetedoening en een 
zoektocht naar God. In het derde deel, met de titel ‘Celle qui court à la mer’ , heeft de 
vertelster namelijk iets onzegbaars over zichzelf blootgegeven dat ze nog nooit eerder had 
verteld. Op een manier die ik eerder omschreef als het dragen van een kostbaar voorwerp door 
een donkere tunnel, beschrijft ze traag en uitgesponnen hoe ze op een dag in oktober 1953 in 
Algiers tijdens een pijnlijke ontmoeting met haar verloofde wegrende met alleen de zee en de 
horizon daarachter voor ogen, en zich onder een rijdende tram wierp die haar vlucht 
belemmerde. Ze bekent daarbij ook dat ze had gewild dat de trambestuurder was doorgereden 
zodat haar verlangen naar de dood werd ingelost. Voorwaar een stuk ‘echte’  autobiografie! 
Zoals ze in /¶DPRXUODIDQWDVLD schreef dat ze werd geboren in het licht van de vlammen die 
de ]DRXwD van haar voorouders verteerden, schrijft ze in1HUJHQVWKXLVLQKHWKXLVYDQPLMQ
YDGHU dat ze die dag op weg naar de horizon, de dag van haar vlucht vooruit en haar 
zelfmoordpoging, als schrijfster werd geboren. Haar schrijven is een ‘écriture en fuite’ , een 
schrijven op de vlucht, naar analogie met de jonge vrouw die zich vlak voor het uitbreken van 
de Algerijnse onafhankelijkheidsoorlog blindelings in zee wilde werpen, maar werd 
tegengehouden door een tram. Terwijl Djebar in het hier vertaalde fragment uit /¶DPRXUOD
IDQWDVLD nog sceptisch is ten aanzien van de mogelijkheden van introspectie, geeft de 
schrijfster zich in haar boek uit 2007 veel meer bloot. Toch stelt ze in de voorlaatste alinea net 
als Du Perron uit het motto van dit essay dat bij het schrijven over een deel van je leven elk 
‘ik’  je ontglipt en een personage wordt dat tussen je vingers wegglipt:  
(ONHVFKULMYHUYDQYHUKDOHQRIDQGHUVYDQJHGLFKWHQZHHWJRHGGDWKHW
ZRQGHUEDDUOLMNHPRPHQWGDDULVZDQQHHUGDQN]LMHHQGHWDLORSHHQKHHORQYHUZDFKWPRPHQW
KHWSHUVRQDJHRIGHJHQHGLHGHYHUKDDOOLMQVWXZWKHWSHUVRQDWXVVHQMHYLQJHUVZHJJOLSWQLHW
PHHUPHFKDQLVFKLVLQHHQVEHQMLM]HOIJHHQVFKHSSHUPHHUPDDUHHQYROJHOLQJHHQ
VFKDWSOLFKWLJHHHQNQHFKWGHJHQHGLHEHPLQWLQGHVODJVFKDGXZYDQGHDQGHUGLHURRNZRON
GLHYHUWURXZGHHQYLMDQGHOLMNHKHUVHQVFKLPGLHSUDDWHQHHQVWHPKHHIWGLHMLMEHQWHQGLH
PHHULVGDQMLMDOOHHQ« (mijn vertaling, D.S.)  
 
De auteur Djebar ontdekt tijdens het beschrijven van een pijnlijke herinnering uit haar jeugd 
die tegelijkertijd de basis voor haar schrijverschap heeft gevormd, dat zij als schepper afstand 
moet doen en op een totaal onverwacht moment het nakijken heeft omdat het ‘ik’  een 
personage is geworden en in dit geval letterlijk op de loop is gegaan. Door het schrijven en de 
verdichting die daarmee (tegen wil en dank) gepaard gaat, is de jonge vrouw meer geworden 
dan alleen het alter ego van de schrijfster, maar een romanpersonage in een fictieve ruimte 
met wie lezers zich kunnen identificeren. Geen personage dat zich laat vastpinnen, maar een 
figuur die het kader van de romanruimte wil ontvluchten en naar de horizon rent. Ik kan en 
wil wel van alles onthullen, lijkt de schrijfster te zeggen, maar uiteindelijk heeft het personage 
het laatste woord en kan ik niet dichterbij komen.  
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